Rolling Stone март 2005г. Пупо земли итальянской
Текст Андреа Скалья
ДЕНЬ НАЧАЛСЯ ПЛОХО – НЕ УСПЕВАЮ НА ВСТРЕЧУ. «Я не стал бы ждать даже
папу римского. Я очень
пунктуален, – говорит Энцо Гинацци, он же Пупо, прощая мне получасовое
опоздание. – Обязательно заранее планирую дела на день.
Пунктуальность – мой конек, если хотите, - моя навязчивая идея. Как-то
мне позвонили из информационного агентства Mediaset и сказали, что
Сильвио Берлускони хочет со мной поговорить. Я ответил: "Хорошо, но я
могу либо завтра с четырех до четырех тридцати, либо никогда».
Пупо живет в маленьком деревенском домике, построенном еще его отцом
Фьорелло, поселковым почтальоном. Детство певца
напоминает сцену из классической итальянской мелодрамы. В церковном хоре
городка Понтичино, провинция Ареццо, маленький мальчик Энцо
поет сольные партии, постоянно получая от руководителя хора, дона
Луиджи, оплеухи за недисциплинированность. «Я был непоседой. Некоторые
считали меня неуправляемым. Просто я всегда старался во всем быть
первым, хотел показать себя. Образование? После двух лет учебы в
техническом лицее я не мог похвастаться никакими достижениями». В
начале семидесятых Энцо проводил свободные вечера
на танцплощадках. Он постоянно участвовал в конкурсах типа «Алло, мы
ищем таланты» и в итоге собрал свою рок-группу Preistorici (итал. –
«Первобытные»), которая играла кавер-версии песен Deep Purple.
Вскоре рок-музыка надоела Пупо, и он решил сбежать из дома.
С четырьмя тысячами лир (меньше 10 долларов) в кармане Энцо отправился в
соседний городок: «Там жила девушка, с которой я как-то
познакомился в поезде. По дороге меня арестовала полиция, и отец приехал
вытаскивать меня из участка. До сих пор помню головомойку,
которую устроила мне мама. Тогда я решил, что, либо делаю карьеру в
музыке, либо начну грабить банки». Говорю певцу, что нечто подобное
заявляли музыканты группы The Clash. Пупо:«Кто? Clash?
Нет, я таких не знаю. Луиджи Тенко знаю, Джиорджио Габера знаю. А про этих не слышал». Став против собственной воли иконой итальянской трэш-поп-музыки
восьмидесятых, автор хита «Gelato Al Cioccolato
(Dolce E Un Po’ Salato)» Пупо попал под перекрестный огонь всех
музыкальных критиков. «Солидные газеты, - признается он, - величали
меня королем второсортных эстрадных песенок». Несколько лет Гинацци был
на пике популярности, потом последовал сильный спад.
Сейчас певцом снова интересуются, но вспоминают не столько его песни,
сколько его самого, его образ жизни. Дюма-отец говорил, что
«тяготы супружеской жизни просто необходимо делить на двоих, но лучше
всего – на троих». Пупо усвоил его урок. В пятнадцать лет Энцо
Гинацци был обручен, в тридцать – женился, но на другой. По словам
певца, обе женщины понимают его и даже любят до сих пор. Жизнь
Пупо похожа на бульварный роман: известность, заработанные в ранней
молодости огромные деньги, мировые турне, успех на фестивалях
в Сан-Ремо, внебрачная дочь, нездоровая страсть к азартным играм,
многотысячные долги, возврат денег и новые долги. Энцо Гинацци
эгоцентричен, любит прихвастнуть: «А ты в курсе, что исполнительный
директор фирмы «Феррари» Лука ди Монтедземоло – мой поклонник?»
Не могу себе представить президента Конфедерации итальянских
промышленников, покачивающего головой в такт песни
«Come sei Bella». «Чего только со мной не приключалось! Бог
мой! Помню, как однажды партия в карты спасла мне жизнь.
В 1978 году я впервые оказался в Америке. Я поехал один, пел для
итальянских эмигрантов, а аккомпанирующий состав набрал на месте.
Я пробыл в Штатах полтора месяца. К тому моменту я уже был женат и имел
трехлетнюю дочь. Однажды меня повезли в Канаду, в Торонто,
чтобы дать несколько концертов в каком-то дорогом ночном клубе. Мы ехали
на автобусе, дорога была ужасной. Заведение, где я должен был
выступать, называлось «Сады Лючии», по имени жены владельца. Я провел
там неделю, ночевал в мотеле неподалеку. Однажды вечером эта
самая Лючия пришла меня навестить. Видимо, ей хотелось поболтать. В
общем мы занимались любовью всю ночь. Так продолжалось несколько
дней, пока меня не позвал к себе ее муж, по виду – настоящий мафиози.
Он уже все знал, очевидно, приказал следить за женой. Он сказал:
«Ты трахал Лючию». У меня дыхание перехватило, но, сохраняя
самообладание, я притворился, будто не понимаю, о чем он говорит.
Мафиози
продолжал: «Говорят, ты хорошо играешь в покер. Значит так. Играем одну
партию. Если выиграешь, тебе повезло. Нет – пеняй на себя».
Я до сих пор помню ту игру и четырех мордоворотов, стоящих вокруг
стола. Короче, я выиграл, а он сдержал свое слово, посоветовав, правда,
немедленно убраться. Что я и сделал». Пупо продолжает вспоминать. Похоже, это доставляет ему немало
удовольствия; он открывает бутылку
отличного кьянти: «Первый раз я приехал в Москву в 1979 году. Я повсюду
ходил в джинсах, потому что меня заранее предупредили, что в
голубых джинсах я буду иметь в СССР огромный успех у женщин. Не знаю,
джинсы ли сработали, но все было именно так. А потом была
история с русской рулеткой. Дело было в 1983 году, в одном местечке под
Москвой. Кстати, все 80-е меня кормили русской икрой. У меня
даже были проблемы с желудком из-за этого… Я и сейчас очень популярен в
России. Подумать только, в 2003 году меня снова пригласили – в
качестве почетного гостя на банкет в честь победы какой-то футбольной
команды в национальном чемпионате. Со мной сидели министры и
члены парламента. Так вот, был 1983 год. Пела некто Лидия, женщина
немыслимой красоты, хотя это тут ни при чем. Закончилось ее
выступление, поставили видеокассету с моим концертом. Ко мне подошел
один полупьяный тип, и говорит: «I have a present for you», у меня для
тебя, мол, подарочек есть. Подводит меня к своей машине, открывает ее и
достает оттуда пистолет. Я столбенею, не понимаю, что он дальше
делать будет. Человек достает из обоймы пять патронов и говорит мне:
«Пистолет рассчитан на шесть». Затем внезапно наводит пистолет
на мои ноги и нажимает на курок. Выстрела не следует. «You lucky man,
счастливчик», – икает он и дарит мне пять оставшихся зарядов. Я был
в шоке. Я не приукрашиваю свои истории. Да, я игрок, и блеф – это мой
хлеб, но я никогда не вру, когда рассказываю. Даже когда речь идет о
моих достижениях на интимном фронте. Женщины! Кто сосчитает, сердца
скольких я завоевал! Тысячи полторы? Ну, хорошо. Скажем,
пары сотен». ечь заходит о столь недавнем турне Пупо по Монголии. Певец
рассказывает: «Приходит e-mail моей секретарше, Патриции. Она, кстати,
еще и моя подружка. Патриция мне немедленно перезванивает
«Тебя приглашают на концерты в Улан-Батор». – «Куда?» – «Улан-Батор, это
в Монголии». Сначала мы думали, что все это чья-то шутка, стали
проверять. Оказалось, что это правда. Так я отправился покорять земли
Чингис-хана. Это был потрясающий опыт. В аэропорту меня встречали как настоящего
короля, возили на лимузине, я встречался с местными
властями. Три выступления перед абсолютно новой для меня публикой в
монгольской столице. Три тысячи людей сходили с ума каждый вечер.
Подумать только! Мне даже подарили там квартиру! Что мне с ней делать?»
1983 год для Пупо
оказался самым неудачным: полный провал в Сан-Ремо, продажи дисков
упали с 500 тысяч копий до жалких двух тысяч. Его новый альбом
«Cieli Azzuri», в котором воспевалась победа в чемпионате мира
итальянской сборной по футболу над испанцами, пользовался
спросом только среди друзей и родных. «Я решил тогда все делать сам,
разорвал контракт со своей звукозаписывающей фирмой – Baby
Records, потеряв при этом кучу денег. В то время все из кожи вон лезли,
чтобы попасть в их каталог, а я начал писать свои диски сам. Сейчас
я могу признаться, что в работе со звуком я – полнейшая бездарь.
Получалось просто отвратительно». лохо скрываемое презрение коллег-музыкантов к Пупо сменилось открытой
неприязнью: «Меня ненавидели все: критики, газетчики,
музыканты. Некоторые даже отказывались выходить на сцену, если я был
заявлен в программе концерта. А потом было запомнившееся
выступление в Сардинии. Передо мной играла местная группа – парни
выкладывались по полной. Потом на сцену вышел я, столичный артист,
получающий огромные гонорары. Я был один, полагался лишь сам на себя и
на кассету с фонограммой. Зал не реагировал. Мне показалось,
что вокруг нет никого. Внезапно во время паузы между песнями кто-то из
публики прокричал: «Пупо, ты сдулся!» И это была правда. Я подумал,
что попросту краду деньги у своих слушателей». Завязав с музыкой,
Энцо Гинацци решил попробовать себя в гостиничном бизнесе:
«В 1983 году я выкупил в своем родном городке одну развалюху,
отремонтировал и назвал ее Country Hotel. Я хотел сделать целую сеть
гостиниц, но бизнес не пошел». Проект был задуман с размахом, но цены на
номера были высоки, а менеджмент отеля был недостаточно
профессионален. Все это вкупе с порочной страстью певца к азартным
играм привело к краху. Отель был продан уже через несколько лет как убыточное предприятие. «За
несколько лет я потерял все – усадьбу с 20 гектарами земли,
квартиру в центре Рима, ювелирный бизнес. Остался лишь отцовский домик в
деревне, в котором я живу сейчас. Кроме того я назанимал
огромное количество денег: в банках, у друзей, у частных кредиторов –
ростовщиков. Слава богу, сейчас все в порядке, я раздал все долги.
Ну, разве что не вернул 200 миллионов лир певцу Джанни Моранди. Но он –
мой друг и милейший человек. Он все понимает. А потом – он богат.
Я же крайне нуждаюсь в этих деньгах, и он это знает. Джанни как-то
сказал, что я – безумец, но безумец честный. Я всю жизнь был игроком.
Ребенком я постоянно заключал пари с друзьями на те гроши, что
зарабатывал подмастерьем у мамы на вязальной фабрике. Почему?
Сам не знаю, Возможно, я люблю жить по максимуму. Были времена, когда я
закладывал даже то, что мне не принадлежало. Уже в
сознательном возрасте я как-то проиграл 130 миллионов лир в карты. Это
было все в том же проклятом 1983 году. Я ходил в казино
Saint Vincent. Там был один ростовщик, Армандо, который давал мне
взаймы любые деньги. По его мнению я был большим человеком:
женщины, дорогие машины, я оставлял огромные чаевые. Я решил сыграть в
«железку». За одним столом со мной сидел какой-то миланский
предприниматель. В один момент ставки оказались столь высоки, что я
почувствовал дрожь во всем теле. Те, кто играет, меня поймут. Моих
денег не хватало, и я подошел к Армандо: «Подкинешь мне в долг? –
спрашиваю его. – Карта идет. Чувствую, что выигрываю». Он кивает.
Пока я ходил одалживать деньги, миланец выспрашивал крупье, кто я такой.
Возвращаюсь, открываем карты: у нас с ним одинаковый набор,
но у меня двойка, а у него – тройка. Я потерял 130 миллионов лир. Как
чувствуешь себя в такой момент? Это невозможно описать словами.
Полное отсутствие мыслей. Кажется, что мир обошел тебя сбоку, спереди,
сзади. Ты остался один, совсем один, абсолютно. Я пришел домой,
начал звонить и просить у всех в долг. Эти деньги – 5 лет моей работы.
На следующее утро моя мама, ничего не подозревая, сказала мне:
"Знаешь, хлеб подорожал на 20 лир”. Я почувствовал себя полным дерьмом».
Похоже, мы выпили все вино, припасенное
на сегодня. Пупо провожает меня до двери. «Когда я был популярен,
продавал миллионы дисков, отец мне сказал: "Тебя никто еще не понял.”
Он был прав. Я буду продолжать давать концерты. Меня приглашают
выступить в Кении, в каком-то казино», – Пупо замолкает и улыбается.
